PART 01

角色之变：从“带队者”到“志愿者”的无声抉择

2026年7月9日，一纸紧急通知，全校暑期“三下乡”社会实践活动全面取消。

所有人以为，林莉终于可以歇一歇了。连续十年带队支教，她从未有过完整暑假——这一次，似乎是命运强行按下的暂停键。

然而四天后的7月13日，胡河村党支部书记瞿烁成一通电话，让一切急转直下：“160多个孩子，全村家长在等，您能不能来？”

一边是学校三令五申的取消指令、已全部返乡的学生；一边是160余双乡村孩童渴望的眼神。更重要的是——此刻以“带队老师”身份组织返校，意味着她要承担一切责任，却没有官方身份作为凭仗。

抉择没有持续太久。53岁的林莉，以一名普通志愿者的身份，独自逆行返校。

从“初心志愿服务团队带队者”到“胡河村托管班年龄最大的驻守志愿者”，称谓变了，身份变了，不变的是她踏进村部值班室时的脚步——依然坚定。

没有带队补贴，没有组织保障，没有同事搭手。她把自己的行李放在村部值班室的角落，来不及收拾，一个人扛起了160多个孩子的夏天。

PART 02

百人托管，一人开局

7月16日傍晚抵达胡河村，留给她筹备开班的时间，不足12小时。

连夜召集14名返校学生志愿者开会——这是她能拼凑出的全部人马。去年，她带7名志愿者服务130余名孩子；今年，14人要面对160多人，而带头人还是只有她自己。

重新分班、敲定班主任、撰写开班流程、备课审课、布置场地……所有工作从零开始。村部值班室深夜只有她一人，胆怯、孤独、疲惫同时袭来，但她继续写稿，写到凌晨。

7月17日上午9点，胡河村暑假爱心托管班如期开班。浠水县关工委主任刘有恩到场观摩，看着特色体育、非遗文化、心理健康等课程一一落地，感慨道：“感谢林老师的逆行坚守，真正解决了胡河村留守儿童看护难、暑期教育缺失的民生大问题。”

没人知道，这一天站在孩子们面前微笑致辞的林莉，此前三天只睡了不到十个小时。

PART 03

自家被淹，她却守护着别人的孩子

7月6日晚，龙卷风裹挟暴雨袭击黄冈。林莉家住在一楼，洪水倒灌，家中厨房全部泡水，推开门的那一刻，一阵恶臭，一片狼藉。

她只看了一眼，便安排丈夫和孩子一起一瓢一瓢地将水刮出去。那一晚，她拿着手机一个个宿舍清点人数，记录学生的伤情，上报到学院。

7月7日上午，她迅速联系支教点，看是否能把志愿者提前送到，保证学生的安全。

7月7日下午，她亲自护送第一批志愿者奔赴散花支教点，大雨滂沱没有阻止她前往的脚步，她在村里住了一晚，安排7月8日上午该点位顺利开班，开班一结束，她立马赶到胡河，将从学校赶到这里的志愿者安顿好她又返回黄州，8号下午黄冈气温飙升至近40度，她顶着烈日驱车辗转，将第三批志愿者送达团风。正当她准备9日下午将最后一批志愿者送到汪岗镇时，学校取消了所有的三下乡活动。

一切措不及防。自家被淹顾不上，酷暑奔波顾不上，接到取消通知后，她马上联系车辆，逐一接回所有志愿者，等到大家返校已经是晚上10点多，她才拖着疲惫的身躯归家。

学生安全无小事，牵挂从未止步。7月10日至11日，整整两天时间，林莉全程在线、全程跟进，逐一摸排、持续追踪所有志愿者的返乡动态，不厌其烦叮嘱每一位学生注意路途安全、到家及时报备。无数个消息回复、无数次电话确认，凝聚着师者的拳拳爱心。直至收到最后一个孩子抵达贵阳姐姐家，报备平安时，已是7月11日深夜23时50分。

那一刻她终于坐在自家还没来得及清理的积水中，长长地呼出一口气。可不到48小时后，她又出发了。

PART 04

十载光阴，以缺席换守望

连续九年暑假，林莉没有陪过家人。

家中九岁幼子、备战研究生的大三女儿、年迈的老人，都在等她归来。7月13日接到胡河村电话时，她身体透支严重，家中水灾后的清理尚未完成。

选择逆行，意味着又一次缺席。但她却说：”我缺席的是一个家庭的陪伴，乡村孩子缺席的可能是改变命运的一扇窗。”

酷暑她不怕，下雨她不怕，她只关心志愿者的安全和托管班的教学管理怎么样。她开设了留守儿童心理健康辅导课，一对一谈心，抚平孩子们因孤独、自卑而敏感的心。有孩子第一次在课堂上举手发言，有孩子偷偷塞给她一张皱巴巴的字条：”林老师，你像妈妈一样。”

PART 05

她把自己活成了”以一当百”的模样

没有官方身份，她不在乎；没有一分补贴，她不计较；没有充足人手，她把自己掰成几个人用——白天进班听课、巡课、补位代课，晚上召集复盘会、逐项整改、手把手教志愿者拍照、剪辑、写稿。

志愿者们说：“林老师用行动教会我们做人做事。”

她却说，自己只是在做一件小事。可胡河村160多个家庭知道，这件“小事”，是全村孩子的整个夏天。

从2025年7人小队服务130名孩童，到2026年逆境中14人承担160人托管——数字变化背后，是从“带队者”到”志愿者”的身份清空与重新出发，是一名老党员将组织身份放下、将使命身份扛起的无声抉择。

PART 06

十年坚守，数次逆行

当学校遭受重创时，林莉知道她没有时间去清扫校园，她第一时间打电话给李腾飞，嘱咐他赶紧召集退役学生，组建一支队伍去参加校园清扫，不到半个小时，队伍集结了10多名退役士兵，足足清扫了3个多小时；她知道她，她要护送志愿者的安全，没有时间为学校做点实际的工作，便拿出微薄工资中的500元，第一时间捐款到湖北省教育基金会。

她以疲惫身躯奔波、以缺席家庭成全大爱。

她用十年告诉所有人：真正的初心，不在头衔里，而在每一次义无反顾的奔赴中。

岁月无言，初心有光。她就是那道最朴素、最坚定、最温暖的光。